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Aomar Ait Aider

A MOULOUD MAMMERI, POUR SON CENTENAIRE

Dda Lmulud,

Tu aurais eu un siecle, a la fin de cette année. Le foehn en avait décide autrement en rendant
folle une branche d’arbre qui vint te déstabiliser. L’embardée qui s’ensuivit envoya ta voiture
dans un fossé. Un « banal accident » de la route qui fait disparaitre un homme d’exception,
comme ce fut le cas en 1960 pour Albert Camus. Ce dernier n’avait que 47 ans, et déja prix
Nobel de littérature. Tu en avais 71 et te méfiais des prix que 1’Occident octroie depuis que
celui que mérita ton premier roman La colline oubliée?® fut attribué par tes contempteurs a ta
« connivence avec I’ennemi »... A quoi bon rajouter plus de haine a celle déja trop grande
que te vouaient ceux qui s’apprétaient a conquérir le pays pour ne jamais plus le lacher, quitte
a nettoyer s ughectu, a la branche, 1’élite du pays. La branche avait foncé sur toi, comme la
voiture dans laquelle avait embarqué Camus sur 1’arbre. L’énigmatique attirance arbre-

écrivain... une fable a écrire !

Fort heureusement pour ton peuple, tu avais pris le temps de livrer la marchandise. Un peu
partout dans Tamazgha?. En dernier lieu a Oujda, au Maroc, la o, a peine sorti de

I’adolescence et déja défricheur, tu avais trace la voie.

! La colline oubliée, Mouloud Mammeri, Paris, Plon, 1952
2Afrique du Nord


http://tempsreel.nouvelobs.com/tag/accident
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Cette lettre-hommage n’est pas pour rajouter a la cacophonie programmée a 1’occasion de tes
cent ans. Je m’en voudrais de troubler Le sommeil du juste® que tu as été. Mais 1’idée de la
lettre est tienne. Et puis tu sais mieux que quiconque la place qu’occupent les morts dans
notre société : les vivants ont un devoir a leur endroit, un devoir de fidélité envers leurs
sacrifices et leurs espérances... « Tu restes éternellement notre, eternellement avec nous »,
disais-tu & Mouloud Feraoun dans la lettre que tu lui avais écrite lorsqu’un matin de mars
1962, le 15 précisément — a une semaine du printemps —, une giclée de balles imbéciles
I’avait arraché aux siens. Tu relevais, entre autres, que «ceux qui ont craché leur rage en
douze balles — six secondes [ne sont que] passagers sur la terre dont ils sucaient les mamelles
sans lui étre attachés... comme nous étions a elle... a la vie & la mort. Il leur manquait
I’essentiel : La terre et le sang®. » Tu n’en voulais pour preuve que le fait qu’en un siécle de
destin comblé ils n’ont pas trouvé un seul d’entre eux pour la chanter comme I’a fait

Mouloud.

Quand tu nous as quittés ce 26 février1989, Tahar Djaout® avait écrit une « Lettre a Dda
Lmulud » pour jeter I’opprobre sur ceux qui, a leur tour, s’étaient mis a téter les mamelles de
cette terre comme s’ils n’étaient que des passagers : effrayés par la force des liens qui
t’unissaient au pays de tes ancétres, ils t’avaient voué aux gémonies si bien qu’au moment
d’annoncer ta mort, leur télévision ne disposait d’aucune image de toi. En te marginalisant,
ils croyaient se prémunir contre le démon berbére qu’ils te soupgonnaient de vouloir réveiller.
Leurs craintes etaient fondées : il avait suffi qu’on t’interdise de communiquer avec les
étudiants kabyles pour que vibrassent les montagnes. Pris de panique, ceux qui nous
commandaient a 1’époque avaient reconnu sur le bout des lévres le fait kabyle en créant une
chaire de berbére a... Tlemcen. « Factice ! », prévenais-tu les tiens. Ca 1’était. Il aura fallu
attendre 20 ans pour que ceux qui nous commandent, les mémes, reconnaissent Tamazight
comme langue nationale, dans le sens de langue appartenant a tous les Algériens... Au prix
de 127 jeunes assassinés a la kalachnikov, souvent dans le dos, avec des balles explosives...

Les montagnes n’ont, depuis, cessé de verser des larmes de sang.

3 Le sommeil du juste, Mouloud Mammeri, Paris, Plon, 1955
4 La terre et le sang, Mouloud Feraoun, Paris, Le Seuil, 1953.
5 Poéte, romancier et journaliste kabyle, assassiné en 1993 par le terrorisme
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L’attachement aux montagnes de Kabylie, on le ressent d’autant plus qu’on en est éloigné.
Particulierement un 20 avril : la journée commémorative du soulévement de ton peuple en
1980 pour le recouvrement de son identité, de sa liberté. Il faut dire que tu avais
minutieusement prépareé le terrain : La colline oubliée avait révélé au monde ton peuple et sa
singularite ; depuis, tout en toi avait tendu vers son inscription dans le marbre de I’humanité.
De la réhabilitation et la promotion de cette identité kabyle plusieurs fois millénaire, et plus
que jamais menacée de disparition, tu avais fait ta raison d’étre. Non seulement lui avais-tu
redonné vie mais, par sa porosité, sa capacité de construction/déconstruction et son

dynamisme, elle constitue aujourd’hui la seule perspective pour le pays des Numides.

Te présenter au public montréalais en rappelant ton combat a travers la lecture de quelques
extraits de tes écrits, voila de quoi il sera question dans 1’activité que je viens de proposer a
la Grande Bibliothéque de Montréal. La BAnQ. Sans ses voyelles. On y va non pour retirer
de I’argent mais pour emprunter des livres. Aujourd’hui, ce sont les tiens que je recherche :
La colline oubliée est sorti, et déja réservé pour son retour. L opium et le baton® n’est
disponible que dans sa version eéducative — une édition consacrée a 1’étude de 1’ceuvre
d’écrivains francophones du Sud datant de 2013 —, ou en braille. 1l y a bien ce titre Mouloud
Mammeri, écrivain algérien’ de Mildred Mortimer, une américaine qui a publié de ton vivant,
a Sherbrooke au Québec, une étude sur ton ccuvre. Consultable sur place aux Archives
nationales. Car BAnQ n’est autre que 1’acronyme de Bibliotheque et Archives nationales du
Québec. J’ai quand méme mis la main sur tes nouvelles... Escales... ou, Ameur des arcades
ne supportant pas de voir sa mere dans les bras d’un autre que son pere fuit loin,... ou le clan
de Tizi a vainement disputé le pays au clan de Tlemcen... ou il est aussi question de I’ordre
asservissant que ne peuvent supporter les Touaregs qui lui préférent le chaos des sens. Deux
allées plus loin, je suis tombé sur Cendres, un recueil de poésie de Jean Amrouche dont on
retrouve le texte « I’Eternel Jugurtha » dans un recueil Algérie, un réve de fraternité, une

sorte d’omnibus sur lequel ont embarqué Feraoun avec «Jours de Kabylie » et certains

& L opium et le bdaton, Mouloud Mammeri, Paris, Plon, 1965
7 Mouloud Mammeri, écrivain algérien, Mildred Mortimer, Sherbrook, Naaman, 1962
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écrivains algériens. A coté de ton texte « La colline oubliée », on retrouve ceux de tes amis

Sénac et Pelégri.

J’ai feuilleté le livre. Le texte de Jean, dense et concis, est un vrai programme pour sortir
I’Afrique de la misere : «Cultivez 1’esprit de Jugurtha! N’achetez pas le costume de
I’Europe, cherchez plutdt a comprendre comment il le fabrique ! », insiste-t-il. Tres simple,
encore faut-il que pour I’appliquer, il y ait d’autres responsables que ces dictateurs
grabataires qui refusent de rendre au continent sa liberté ; ils continuent de faire barrage a
I’esprit de Jugurtha caractérisant ce continent qui a donné naissance & I’humanité. A la solde
des anciens colons, leurs nouveaux «amis », ils ont rendu 1I’Afrique si misérable que les
Européens n’ont plus besoin de venir arracher les habitants a leur rivage pour les asservir :
sans que quiconque les fouette, les Africains rament fort en direction de leur destin

d’esclaves.

Les damnes de la terre — tu les as ainsi appelés dans un film documentaire que tu as
commenté —, ont repris le chemin de I’Europe... Sur des esquifs... bravant la mer... pas
toujours amicale. 1l en meurt beaucoup. Des milliers au quotidien. La Mare nostrum n’est

plus qu’un immense cimeticre... Le lac de la paix ose-t-on I’appeler encore...

« Tardif mais total triomphe de Rome! », écris-tu dans une de tes nouvelles « Ténéré
atavique ». Le limes est désormais partout, pas seulement chez les Garamantes. Le mur de
Berlin, il est vrai, est tombe peu aprés ta mort. Mais, rapidement, d’autres sont construits. Le
dernier en date est I’ceuvre des Américains qui ont peur du retour de la civilisation aztéque
et de la menace qu’elle constituerait sur celle des chrétiens qui 1’ont tuée. Absurde, n’est-ce
pas ! C’est ainsi que tu as qualifié la chute de I’empire aztéque, théme de ta piece de théatre
Le Banquet®. Des «journalistes » s’en sont gloussés : « Il traite de la défaite de sociétés
lointaines au lieu de glorifier nos révolutions agraires et industrielles... » Un verdict qui

t’écarta définitivement de la vie nationale.

8 Le Banquet, précédé de la mort absurde des Aztéques, Paris, librairie académique Perrin, 1973
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Absurde comme ta mort causee par cette branche venue te garocher dans un ravin. Personne
n’a enquété sur la main invisible qui I’a arrachée de 1’arbre. Affreuse mort exorcisée a coups

d’euphémismes (un accident !).

Aujourd’hui, officiellement, le doute n’est plus permis sur ton algérianité. Ca te fait sourire,
je sais. Tu n’es plus pro-israélien ni méme berbériste. Un propos que tu aurais tenu dans un
contexte donné, et trituré en laboratoire pour faire de toi le plus fervent défenseur de 1’ Algérie
et donc des dirigeants qui se confondent avec elle, est injecté les dans réseaux sociaux ...

Des incapables qui ne maitrisent que la manipulation.

Trewled af laer! Tu as su partir a temps pour ne pas subir la honte. « La grande affaire de
I’homme est de se préparer a bien mourir », dit Montaigne. Tu t’es tenu prét « quel que soit
le point de la course ou le terme m’atteindra, (...) je partirai avec la certitude chevillée que
c’est dans le sens de sa libération que mon peuple ira... », affirmais-tu peu de temps avant
ton accident. La surprise pour eux n’était pas que tu meures, mais qu’il y ait eu tant de monde
a ton enterrement. Tu n’avais laissé aucune consigne. En fallait-il vraiment? A ton

enterrement, suivi massivement par ton peuple, pas un seul officiel n’avait été admis.

Et pourtant... Pour ton centenaire et « les efforts que tu aurais fournis en faveur de la future
réconciliation nationale », une médaille vient de t’étre décernée. Au méme titre que quelques
chanteurs et un réciteur de coran. Ta mort physique ne suffit plus. Ton spectre qui plane
toujours au-dessus de Tamazgha les dérange. Il continue d’insuffler 1’esprit de Jugurtha a la
jeunesse. S’en débarrasser devient une urgence pour eux. Les moyens nécessaires sont
mobilisés ; et la forme n’est pas négligée. Les dictatures mettent a jour leurs techniques de
répression. Pour réduire au silence un émeutier intelligent, on envoie un gendarme lui faire
exploser la téte. Mais que peut une Kalachnikov contre un esprit? Te faire revivre,
retravailler ton image en la banalisant puis te laisser disparaitre progressivement, sans laisser
derriére toi cet esprit encombrant. Le révisionnisme est convoqué. Changer I’histoire en leur
faveur reste leur point fort. On fait appel a des « intellectuels » redevables et dont « les veines
charrient la servitude sédimentée » pour suggérer insidieusement aux citoyens qu’ils
approchent que Mammeri a été surdimensionné. « Par qui ? », « Nous tous ». La population

n’est pas dupe : « Soyez hommes pour une fois dans votre vie, assumez vos propos par écrit,
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comme I’a fait Mammeri Sa vie durant!». Penauds, les émissaires repartent les oreilles

rabattues.

Laissons & leurs turpitudes ces gens qui nous commandent encore — méme s’ils ne valent
toujours rien —, et revenons aux livres. Les tiens. J’ouvre L 'omnibus et le feuillete a la

recherche de ton texte « La colline oubliée ». Un dialogue en kabyle attire mon attention :

- Ouakka?
- D nek.

- DkemaKou?

Plus loin, un autre. Entre les deux, le texte — écrit en bon francais, sans faute de syntaxe,
dans un style académique et au vocabulaire chatié® — est farci de termes et expressions

kabyles : tamda n teslit, iroumyen, vou-tamart, timechret...

Ce métissage linguistique n’est évidemment pas innocent. C’est un procédé¢ qui t’a permis de
revendiquer ton identité, langue et culture, mais aussi une fagon de prouver qu’on peut écrire
et lire le kabyle comme toute autre langue. Aujourd’hui, grace aux régles grammaticales et
au lexique que tu nous as légués, une véritable littérature kabyle se construit. La question

identitaire n’est pas lachée.

Sur une autre page, je tombe sur la scéne des cheveux de Davda... ah, les cheveux de la
femme... Que Davda les relache devant Menach et il en est tout troublé ; quand elle ’autorise
a les toucher, il est inondé de plaisir, comme si elle lui dévoilait toute son intimité sexuelle.
Dans ton livre, tu as plaidé pour que la femme kabyle se débarrasse de tafulart-is, ce bout de
tissu qui retient enfermés ses cheveux tressés et I’ampute d’une partie de sa beauté. Mais
c’est justement parce qu’ils sont un atout de beauté et suscitent le désir que les religions ont
cherché a les neutraliser. Aujourd’hui encore, « les cheveux de la femme » font I’objet d’un
débat planétaire, souvent virulent : libérer les cheveux de la femme revient a mettre fin a sa

soumission, ce qui n’est pas du gott de tous.

% Jean Dejeux, littérature maghrébine de langue francaise, Sherbrooke, Naaman, 1980, p.60



Aomar Ait Aider, « A Mouloud Mammeri, pour son Centenaire », Dossier « L’auteur imaginé », avril 2017
URL : cherchezcreez.org/projets

Par ces deux points que je viens d’évoquer, il en est d’autres comme la mixité du groupe de
jeunes qui se retrouvent a Taasast pour débattre de leur société dont ils voudraient secouer
les vieilles coutumes, on comprend aisément la levée de boucliers qui avait suivi la parution
de La colline oubliée : il ne s’inscrivait pas dans le récit de 1’ Algérie indépendante que ceux
qui allaient en prendre les rénes avaient commencé a écrire, un récit qui ne faisait place ni a

I’identité berbére ni a la femme libre.

Qu’est devenue ta colline ? S’est-elle enfoncée définitivement dans 1’oubli ou, au contraire,
a-t-elle pris résolument le chemin de sa libération ? Lit-on toujours La colline oubliée ou a-
t-on consacré son inexistence ? Il n’est pas slir que tu te poses ces questions, mais je te rassure
guand méme : ton livre est plus que jamais d’actualité et il fait toujours souffrir les héritiers
de ceux-1a qui t’en voulaient & mort de I’avoir écrit. Ton ami Bougermouh les a méme
nargués en en tirant un film éponyme... dans ta langue... celle des guerriers numides qui ont
défendu nos collines contre les Romains et les envahisseurs qui leur ont succédé. 1l te I’avait

promis, il I’a fait. C’était son &me. Le film terminé, il 1’a rendue.

Les dictatures, la nétre en particulier, ont cette capacité de s’adapter. Toutes les réponses aux
doléances de la population sont tactiques. Tu avais assisté au soulévement des jeunes en
1988, quelques mois avant que la branche ne vienne te garocher dans un ravin. Leur révolte
avait fait naitre de I’espoir : une ouverture démocratique qui dura le temps d’une récréation
d’école. Ensuite la cloche a sonné et tout le monde s’est mis en rang. En 2001, la jeunesse
kabyle a cherché a tirer bruyamment de son hébétude 1’élite de la région. Une sorte de
complément a la révolution culturelle que tu avais minutieusement préparée dans les
années 1970 et qui culmina ce 20 avril 1980 avec un soulévement massif mais pacifique de
la population kabyle pour réclamer la reconnaissance officielle de sa culture. Le pouvoir rusa.
La réplique de 2001, plus dynamique, fut severement réprimée : le sang des jeunes coula

abondamment. La mort s’en donna a cceur joie.

A quelques années du printemps 2022, aprés avoir détourné la révolution et tué I’espoir,
I’accent est mis sur la « nationalisation » des symboles de la contestation et de la résistance
a la chosification de la culture : aprés tamazight qui appartient a tout le monde mais que nul

n’est tenu de parler, ils commémorent le 20 avril concomitamment au yawm el ilm et
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celébrent ta naissance comme le M(a) ouloud. Ils le feront jusqu’a polluer complétement les

deux symboles, te faire oublier... jusqu’a t’enterrer enfin.

Dans le sillage de la crise berbériste de 1949, I’attaque orchestrée contre La colline oubliée
fut la premiére grande violence cherchant a extirper le mal kabyle de la nation algérienne en
construction. Depuis, les vagues de répression anti kabyle semblent obéir a une certaine
périodicité. Le moindre prétexte est saisi pour aller terroriser la région et sa population et en
profiter pour Dlinfiltrer un peu mieux et I’arabiser un peu plus en I’islamisant plus

profondément.

A T’indépendance, pour avoir la population kabyle a 1’ceil, on avait cherché a vider les
montagnes pour parquer leurs habitants dans des villages avec eau, électricité, école et
mosquée. Pas de bibliothéque. On avait ramené d’Egypte et de Syrie des cordonniers promus
enseignants d’arabe et d’éducation islamique pour extirper de la Kabylie 1’esprit de Jugurtha

et tout ce qui n’appartient pas a la civilisation arabo-musulmane.

Aujourd’hui encore, il n’y a toujours pas de bibliothéques dans les villages kabyles. Les rares
centres culturels existants sont dévoyés. L’agora a du mal a se maintenir. Mais ou sont passes
les débats d’antan ? Awal ur isaa azal, la parole est largement dévalorisée. Si tu renaissais en
compagnie de Jugurtha et Massinissa, vous ne reconnaitriez pas cette région, haut lieu de
démocratie et liberte.

Bibliothéque de Berri-UQAM, le 20 avril 2017



